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NOTAS UNAMUNESCAS POR EL DECANO DE LOS 
HISPANISTAS FRANCESES 
l. EN SALAMANCA, HACE COSA DE MEDIO SIGW 
«Nothing, as de Nuysment observes, nothing i8 wanting for 
man's perfection but a longer life, less crossed with sorrows and 
maladies, to the attain;ing of the fun and perfect knowledge oi 
things~ (1). 
01 things and 01 men, añadiré yo. Si acercarse a los ochenta 
puede significar haber alcanzado «a long life», el que és~o escribe 
no sabria, sin embargo, alardear de que su larga vjda haya sjdo 
«less crossed with sorrows), pues si de maladies ha tenldo una 
porción mínlma, en desquite ha sido. para él colmada la me-
dida de los «sorrOW$). Y añadiré que si mis muchos años me han 
otorgado un conocimjento, sj no «perfecto», a lo menos «amplio), 
de cosas y de hombres, no me atreveria a decir que fué éste mi 
caso con don Miguel de Unamurio, con el que grammaticus cer-
tat -el gramático soy yo- y -hablando tan sólo por mi- ad-
huc sub judice lis est .. 
Por aquel entonces era yo aprendiz dé gramático. La prosa 
concéptuosa y de hondo sentir, los robustos versos y, sobre todo, 
aquella encumbrada di~jdad -de Rector de la más ilustre y 
antigua de las Universidades ib~ricas, concurriendo en un va-
rón ya famosO dentro de SU patria, hacían que mi fantasia ju-
venil me representase a don Miguel de Unamuno, bilbaíno, hijo 
de un comereiante de' Vergara y de una vec;ina de su ciudad 
natal, ,cual provecto sabio, cargado, todavía no de años, mas si 
(1) Bracebridge HaU; or the Humorista, by Geolfrey Crayon (WASHINGTON 
IRVING). La. obra. fué publicada. en 1822; cito por la. edición de 1850, «revisada. 
por el a.utor»; London, Henry G. E"ohn, 1850, p.1l3 (The Student 01 Salamanca). 
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de altos merecimientos y hon~ sablduria. y :he aquí que· me 
encontré con un hombre erguldo, sáno, fuer.te, en la plenl~ud 
,de la vida: en una palabra, e¡ 'más comple~o reverso de ~~ me-
dalla del docj¡orFausto, qUe me j¡eniá 1.magjnado. 
Años adelante, y no ya en Salamanca, ¡;jno en Madrid, hube 
de fijarme en l~ lndumen~aria de don Miguel y, de un modo 
.general, en susaspecWS fi$~cos. En Sartorresartus, el filósofo 
l'omás Carlyle hace que el prefesor Diógenes Teufelsdrockh 
.invective contra la.¡!. mentidas ropas de l~ t~lacia, los femen:tj.-
dos trajes de los convenclonalismos, que ocultan y ahogan la 
divina Idea que se esconde eri el centro de nues~ra.¡!. vldas. PUes 
bien: se me ha :tachado el habe~ ,escrjtoque «la sencma indu-, 
men~ari~» de don Miguel seencon~raba «reducida en su perso-
na a la mínjma expreS\ión, índiSJ>E:nsable par~. tapar. las ver-
güenzas»~ Esto, se notó, era «un 'absurdo» (2). Mas la aserción 
no era mia. Per.teneee a don Ventura GarcíaC~lderón, qulen 
la imprimió ,en 1922, en la páglna 52 de su Jlbro En la verbena 
de Madrid (3), en un artículo fechado en Madrid, $eptiembre 
de 1914, donde refiere sus impresjones de Unamuno. «En el si-
glo-decía-, le molestan lo mismo. las ideas, con qujenes liñe 
,cada seman~, que la indumen~arja, reducl4a en sU persona a 
la mínima expresión mdispensable para cubrir las vergüenzas.» 
y ¿quién, habiéndole viSto, no recuerda aquel traje de paño 
azul .oscuro, aquel chaleco ce,rrado hasta el cuello de la camisa, 
aquellos zapatos de punta chata y el sombrero flexi.ble redondo? 
Nunca le encontré, aun cuando soplaran los ~ires del Guada-
rrama,eon gabán o -capa, ni S\iquiera con la chaqueta abo~o­
nada. Con, esto y con su barba triangular y sus gafas, ¿sera 
-irrespetuoso sugerir que se había compuesto una verdadera figu-
ra, un rój¡ulo, una «pose», lnmortaijzados en los perjódicos~Uus­
~rados· de España ,como del extranjero? Pero no se, ha de ,olvi-
dar que «judgement on the greal;can be passed only by thelr 
.peers» (4). Y por tan plauS\ible razón, no insls~iré más. 
CUantos extranjero$ han tenido el honor de ser adml~idos 
a la presencia de Unamuno en su reduclda y modes~ oficma 
(2) Véase BoZetín de la BibZioteca Menéndez Pelayo, afto xxvm (1952), 
núms. 1 y 2, págs. 51 Y 89. . 
,(3) Por las ediciones América Latina, 62, rue Sto Lazare, Pa.ns. 
(~) Frase con la que concluia Mary Agues Hamilton su preciOSO estudio 
.de Carlyle. en 1926. 
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de Rector, conservan en su memoria inmarcesible vj.sión de 
aquel vasco bjen plantado, blen formado de miembros, ~rgu~da 
la cabeza, de aspecto robusto y atestiguando firme e }gual /)alud, 
a salvo de las caprichosas variaciones tan comunes en la gente 
que tiene por profesión el emborronar ,cuaI1illas para la jm-
_prenta .. Carecía él de los estigmas del oficio: ojos cansados, 
mirada ausente, gestos frecuentes de fatiga e irritabil~dad, mus-
tio color, cuello que se dobla,cuerpo todo desgalichado. y en 
. esto reconocí inmed1atamente los signos' P.e su raza. Hablaba 
con voz bien timbrada, algo agu(i¡:¡.. Miraba de frente, no S4l 
.algún énfasis observador, y un maljdosopudjera advertir en 
él ,cjerta voluntad .de compos~ura, en el ademán externo del jn,.. 
. dividuo. «Etre basque-observó Kohler en su conferencia de 28 
de abril de 1937 en el círculo «Roma~a», de Estrasburg~im­
_plique une fatalité ,~t une prédestination, un, peu comme étre 
.alsacien» (5). En el «Prefacio» de la versión frances;l. del.8en-
timiento trágico de la vida, se lee esta «Nota» de don Miguel, 
que no está en la edicjón orj:ginal española: «Ce livre fut ~rjt 
_par un espagnol basque de la race' d'Ignace de Loyola et de 
l'abbé de Saint-Cyran. Nous autres, basques, nous sommes un 
des deux traits d'union-les catalans étant l'autre---qui unis .. 
sent la France et l'Espagne. Notre vi~ille langue millénaire est 
parlée des deux cótés des Pyrénées. La Gascogne est la méme 
chose que la Vasconia. Port-Royal, sjprofondément franc;¡:¡.is, 
avait puisé en Saint-Cyran une seve basque» (6). Se ha escrito 
.mucho-a veces a tontas y a locas-sobre los vascos y su tierra, 
tan indomable como sus hombres, que negaban seryjdumbre y 
servicio de armas, donde los criadO&-por cierto, rarisj1ll0&-
,tuteaban (bañeros, dependientes regios) a, soberanos y altezas, 
amos y señores, y la nobleza?vieja de hidalguías eracampagnar-
.de, labradora y bonachona, famillar y llana, como los zaporogos 
de las prjmitivas trjbus rusas. ¿He de recordar a Catalina de 
_Erauso, la famosa Monja Alférez, viril simbolo de l¡:¡. vieja V¡:¡.s.-
(5) Miguel de Unamuno, Espagnol et Européen, Belfort, Société Gén'érale 
u'Imprimerie, 1937, p. 6. 
(6) La versión francesa es de 1917; la edición original española, de 1913. 
En el Prólogo aZZa traduzione italiana, por BECCARI, fechado en Salamanca en 
1913, no dice nada Unamuno de su origen vasco. «l.l mio Commento--declarar-
~ra scritto per 11 Spagno11, e questi saggi, benche opera profondamente spa,gnOo-
la, son rivolti al non Spagnol1, e 11 scrissi' nella speranza che fossero tradotti 
in qUalche l1ngua. europea non iberica.» • 
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conia, O a don Juan de Garay, el conqulstador cjvll (le Buenos: 
Aires? ¿O a los rudos balleneros de Guetana, que llegaron has:ta 
Groenlan:dia, hablando una lengua comprensible quizá para ... 
las focas? Yo he conocido a unos supérstij:¡es de aquellas lejanas. 
épocas. Se sonreían fren;te al peligro. Bromeaban. con la muerte. 
Eran decidores, alegres, humoristas, rebeldes, francos y cabales, 
nunca descor.teses, unos caballeros por alma, cUltos y bravos, 
exquisitos y rudos, fueran mjljtares u hombres civiles, pacíficos 
ciudadanos y aventureros audaces, el~vados, dignos, grandes se-o 
ñores y excelsos rústjcos, odjando tiranías, supercherías, moH-
gaterías, farsas, señores y. amos, reyes y magnates. Eran revO-
lucionarios sin saberlo, republicanos a ciegas,ciudada.¡¡os del 
mundo,alt1vos espíritus, todo gravedad en la cólera y economía' 
en ·el acceso iracundo, parsimonia y sev~ro empaque, vjeja cris-· 
tiandad en lo adentro del alma, pero burla. cruel (le cristjanda-
. des novísimas; hombres, en fin, de una pieza, que para mi sim-
bolizaban la raza de conquistadores de la.s prifx?,itivas Américas, 
la de los aventureros extremeños .. Pudieran hombrearse con 
Cortés, Pizarro, Vasco Núñez de Balboa. Sólo que habían llega-
do tarde-demasjado tarde-a la histona de España, cuyo pro-
sajco marco era harto ruin para tan nobles retratos. 
De esos caracteres, tan incomprensibles ,como propios dé SU 
tierra, era Unamuno un extraño resumen: ironía y mjstlciSJ!lo,. 
alegre fl.lo~fía y neblina gris, infantil picardía y arrobo,mís-
tico. Y se ha de añadir que ,en los primeros años de este siglo,.' 
era la diferencia-de todo orden-entre las provjncias de E¡;.-
paña mucho más sensible que hoy, aunque no tanto como $e' 
creyera. Ni España, en este punto, e~a una excepción' europea.. 
¿No fué Austna-Hungría jrreductible mosaico, que la catástro-· 
fe de la penúltima guerra disgregara? Hoy todavía el italiano 
de Nápoles tiene poco de común con el de Turín. Los que hayan 
l1echo aquella penúltima guerra saben qué pro.funda 'antipatía 
demostraban los pOilus de las comarcas mediterráneas y pire-
nalcas por los del norte de Francia. No 1nsis~iré ent~ cunoso< 
aspecto de la historia de la «Gran. Guerra», del que apenas si 
se ha hablado en libros y revj.stas. Los ingleses integraron sU' 
nacionalidad con jslas y comarcas de opuestas razas. Con qué 
resultado, el' desmoronamiento del Impeno Británico lo c:ij.ce-
bien a la~ claras. Y hasta en ;paises pequeños, verbigracia: Bél-
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gica, abundan las oposiciones étnjcas y lingüi$ticas. Mas ¿vale 
la pena insdst~r? 
En EsPaña, todas esas diversidades han tenldo un cerco de 
hierro que l;:ts haunl1icado en haz. Han t-enido a Ca$tlll;:t: 
... de toda Espafta, Castilla es mejor, 
porque. fué de los otros el comienzo mayor; 
guardando e tenilendo siempre a su seftor, 
.quiso acrecentarla assi el Criador. . 
Aun Castilla la Vieja, al mi entendimiento, 
mejor es que lo al, porque fué el cimiento, 
ca conquirieron mucho, maguer poco conviento: 
bien lo podedes ver en el acabamiento .... 
" 
Castilla les dió lengua, l;:ts reunió, las gobernó. Tenia Cas-
tilla' grandes limitacjones. Varias, entre las provlncias lbéricas, 
la·o superaban en tales o cuales calidades. En conjunto, no. ·En 
conjunto, Castilla fué superior a todas. Aqullató más persona-
o lidad que ·todas. A pesar de cuantas deficiencias subrayan los 
historiadores, se ha impuesto y ha impreso, con la complicJdad 
de los siglos--y otras complicidades--a todas unos rasgos co-
munes indelebles. No existían razones--y éste es un ejemplo 
entre mil-para que un pintor de Vasconia, hijo de la bruma 
_y de la humedad, se pareciera a un pintor de la radiante Cas-
tilla. Zuloaga, sin embargo, parece tan castellano como Veláz-
.quez, que tampoco era de Castilla. ¿Por qué? Por la potencia 
irradiante, imánica, de la enorme personalIdad de. Castilla. Y 
opor lo que se refiere a Unamuno, era tan vizcaino como Loyola. 
y si ambos--con la diferenc~a que va del siglo XVI al siglo XIX-
se sintieron movidos por una inquietud espiritual deslnteresada, 
,¿será paradójico afirmar que uno y otro-aunque dJversamen-
te-sin.tieron y proced~eron ;:t la c;:tstellana? San Ignacio, como 
oenergéttco; don Miguei, si bjen fuerá de las igleSilas y de sus 
. credos, con una reUgiosidad trá~ca, un cristianismo desgarra-
dor, violento, muy dentro de la tradición castiza de Santa 
. Teresa. 
Un simple bufete, cubierto de papeles, cuatro sillas; un ar-
.mario par;:t Ubros, dos cuad.ros, al parecer antiguos: he ahí todo 
el menaje d.el Rectorado. Sin duda, se ha cO:r;lservado en todo 
. el edificio la distribución interior que fué suya en -los pasados 
.siglos, perpetuando así en SU venerable recinto una atmósfera 
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de impreslonante sencillez monacal. Hidalga austeridad. No se' 
e~ha de menos el lujo de parvenus de, otrás UnlversJdades de 
allende el mar océano. Y ,el únj,co adorno, sobre el esc~torio, era. 
una figura broncínea de~ vate de la descansada vida del que 
huye el mundanal ruido. Por" la ventana, la mañana otoñal de-
. rramaba sus raudales de luz. S~lamanca parecía sumida en un. 
ambiente de estudio, de meditación. . 
¡Las doce! «¡Señor profesor, la hora!» ¿CUántas veees ha-
brá repeJ;ido el bedel la má:glca' fórmula? Suspensión de clases. 
Unamuno se levanta. Coge el iilOlvldable sombrero. Vive"con la 
famllia, en una casa. que forma parte del edillcjo de laUniver-
sidad. Sucede a no Sé cuántos rectore~ y profesores que forma-
ron la educacj,ón de España. La fachada de la Universidad llama 
la atención del visitante. Es una creaclón del estilo plateresco. 
Tra,to-de descifrar el enjgma de aquel escudo de armas. Es re-· 
dondo y dividido en dos cuarteles. El superior oste~ta los tra-
didonales leones y castillos. El inferlor representa un aula con 
el magister dictando una lección a sus discípulos. Todo ello ca-
tonado por la tiara y las llaves entrelazadas del Romano Pon-
tífice. 
A las dos de ~a:- tarde, clase de don Miguel. Explica La Hes-
toria de~ pueblo Djiddio, escrita en ,caracteres talmúdicos yen, . 
. el español arcaico de los judios búlgaros, descendientes de ~os 
expulsados de España 'hace más <le tres siglos. Una ho'ra ~mtera. 
dj.serta don Miguel sobre estas cuatro voces: Hestoria, Pueblo, 
Djiddio-que son las del títu~o-y Empessesió (o sea, comienzo 
del texto). Se remonta a las ralees y desciende a sus infinitas 
combiI'l.aciones filológicas... Su ciencja es ansí. .. 
Excursión por los claustros,bibliote,ca, paraninfo, aulas. La 
cátedra de Fray Luis ostenta sustosco~ bancos: 
Como en los troncos vivos de los árboles ... 
Visiones de Salamanca. Imborrables. El Estudlo Mayor, el 
Hospital del Estudio, las antiguas Escuelas Menores, converti-
d~s ya en Instituto Provincial. Los vítores ,cubren ~ún los mu.:. 
ros. En el centro de la plaza, Fray Lujs, de pie, pensativo. Calles. 
estrechas, tortuosas. Palacio de los condes de Monterrey, des-
cendientes del duque de Alba; el «rayo de la guerra», el «Fabio· 
.. 
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espafiob (7). Una plazoleta. Y 'luego, por una eorr,i..d~ de locu-
tQrtos y sacristías, la capilla del convento de las Agustmas Des-
eaJzas, en cuyo altar mayor fiota en éxtaSis la «Inmaculada», 
de Ribera, mucho más atrayente que ~ consortes andaluza$ lO 
de Murlllo. En uno de los altares de l~ nave "lateral de la íz-
quie!da" vaga San Jenaro en una nube de oro sobre un paisaje 
vesubiano: otro R.ibera. 
Para gozar plenamente de Salamanca hay que marchar sin 
~bo 1ijo,al azar del encuentro de palacios e igleslas. La Casa 
de las Conchas. La Torre del Clavero. La, casa' de la Sa~. 
(convertida en Diputación Provjncial). ;El palacio 'de los duques 
de la Conquista, descendientes de.Pizarro. El Colegio de Nobles 
Irlandeses. Los conventos: San Esteban, San Martín. La Ca~ 
de las Muertes. El palaelo de los Maldonado. 
, Y, por último, la Catedral Nueva. 
Pasando delante del palacjo episcopal, por la Puerta del Rio" 
el puente romano ~obre el Tormes (¡Oh Lazarillo/). ' 
Orilla jzquierda. En el espejo de agua se refracta el pano-
~ rama de la vetusta capital: confU$O ani.ontonamiento~e :teja-, 
dos, de 'c~s oprimidas dentro de la cjntura de antiguas mu-
'rallas: Domina la mole de los palacios de una nobleza extinta" 
al pie de las torres de los \Tetustos :templos. El sol, en el ocaso" 
arranca fulgores de apoteosis de los góticos ventanales de cú-
pulas y cruceros. Mansamente desllza el Tormes.' sus linfas en, 
un súsurro de latma oracjón. En el aire diáfano vjbran los to-
ques del Angelu8 vésperal. y me vienen a la mente los versos 
de Una,muno: «¡Qué lejos estoy del mundo y de sus tráfa-
gOSi!» ' (8)., 
, o 
Todo lo domina, a.plastándolo todo con la mole de sus cúpu-
las, de sus espesos arcos, de SUS góticas fiechas, de su orgullosa 
torre, la catedral famosa, la ciudadela teológlca de la Espafia 
que fué y no voiverá a ser, la que impuso a S11 Estudio Mayor la 
tiara y las entrelazadas llaves, que perduran en el sello, en eL 
(7) El Duque de Alba, por JUAN DE CASTRO, Madrid; 1931" p. 55. Al final, 
de esta. obrita. ha.y ,una. buena. bibl1ogra.fia.. 
(8) ¿Ha.y que recordarlos? 
Alto soto de torres que, a.l ponerse, 
tra.s la.s enc1na.s que el cela.je esma.ltan, 
dora. a. los ra.yos de su lumbre el 'Padre 
sol de Castilla., etc. 
16 
escudo, en el estandarte, en el dosel de 18.$ cá~r~~' docentes; 
!~ E~pañ~ h¡ja de aquella Roma que, en un ~que de c~ega 
consecuencia tolomelca, .rechazar~ l~ gloriosos ~ueños de que 
.. nació nuestra cultura moderna. 
II; LA LENGUA DE DON MIGUEL 
.,. 
En la époc~ de l~~ mo~ UteraJi,as, ünpo~ de Franc~a, 
:que en los comlenzo~ de e~te ~lo pad~lerqn casJ WdO$ los es-
cñtores jóvenes de España, fué una de ella.s la guerra a las par-
~ículas y, más especJ,almente,"a lO$ pronombres rel~tlvos.y con-
.juncio~es. ;El autor de Crítica profana (9), don. Julio Cs.!!I&res, 
se refiere (pág~ 63), a es~; propóSlto, a· Unamuno: «P~ esws 
bárbaro~, decía por entonces Unamuno, no hay $.lo cosas 16-
·gicas; quieren lañas lóglcas con par.ticUlas conjuntivas, (ij,syun-
tivas, (ijscursj.v~, con asís,. comos y luegos.» SeCuela natural de 
.esta moda. fué el desmoronain~ento del período, cuyos mi.em-
broS, sep~rados por puntos, pa~ban a tormár raquít~cas tra~, 
csj.n llación-(Ü.ceC:~~es-, sj.n li:rmoni~ y, a veces, sjn p~es 1J.j, 
cabeza.~.'j) ;Entre aquellos cbárbaroS'i) figur~pa cAzorín'j), el anar-
.quista de Charivari:. Crítica discordante (no liJ¡e firm~b~ aÚJl 
:cAzorín'j) (M.adr:id, Imprenta Plaza del Dos de Mayo, 1897),· U-
bñto en que vuelven a pasar, con un ir y venir a.tolondl"lldo, 
Dicenta, Benavente, Palomero, Valle-Inclán, Ru~ Contre~~, 
Dorado, cFrayCandib, Bonafoux, Tabo~ y don Miguel (sjn 
contar a los compañeros de redacció¡¡. de EZ País: Lerroux, Fuen-. 
te, Perelra, etc.). Por clerto qUe don Miguel ·habí~ -olv;i~do 
.aquellos juveniles desplante~ de José Marj¡inez Ru~ cuancip le 
.dirigió aquellas c;!,nco ca~s, entre .190"4 Y 19.12, que $e leen en 
La Estafeta· Literaria de 25 de juUo de 1944... y nc) sé ~ cAzo-
rín» las recuerda hoy. 
(9) Madrid, Imprenta Colonial, 1916. Creo haber visto una segunda edi-
dón, por Renacimiento, 1935. En 1916-19, Critica efímera, 2 tomos. Recuerdo 
que, al salir nombrado de la Academia de la Lengua CASARES en 1919, pUblicó 
«J. de Valdés~ en la revista ES'JIaña., de 13 de noviembre, flaCerba critica», p. 6-9. 
«Julio Casares», se lée ·en A HistOT1l 01 Spa,nis1l. Literat1l.re, de MÉ1IlMÉE, en·la 
versión revisada y acrecida de S. Grl.swold Morley, catedrático de español en 
la U~iversidad de California, «representa more colji-blooded scrutiny of lan-
guage and methods.: grammarian· and maker of Dictionnaries, he has trained 
.the microscope oí" bis not insensitlve mind upon varlous aesthetes» (p. 589). 
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. Conocía don Miguel· el~dioma castellano, por haberlo estu- . 
diado y embebido años y años. No era él de aquellos literatOs 
que se dejan' gu;i.ar . por su ;i.n$tinto para ~us meñe~res verb~­
les y que a veces aclertan por arte de b~rlib;i.rloque, qu;i.ero decir 
por]a virtud sem~,conscierite de un mÍlagroso ritmo ;i.nte~or. No 
se dejaba-por lo menos en la época a que me refiero>-llevar 
Unamuno por la fuerza del lenguaje, como otros tantos foÜcu,:.: 
l~rtos, sino que é( deliberadamente, consecuentem~nte, lo ana~: 
liZaba· para m~nejarlo a su antOjo. Se ha dicho que usaba' a 
m.enudo de voces de cmal gusto». Y se achacaba este preten~cio 
defecto·a no Sé qué «incapacidad elect~va:l>, a no sé qué falta 
. de «gracia litera~a». A algunos crit;i.cos,en el Ateneo de la calle 
del Prado, les oí explicar el fenómeno como ardid voluntariosci; 
excogitado únicarnen.te para aument~r la desorieritac;i.ón, la per~ 
plejidad del lector. Les 'chocaba, en partlcular modo, aquella su 
afición'a sacar del fondo del habia popuiar, sobre todo . de las 
comarcas salmantinas, voces d'esconocida~Sás voces que en_o 
caman el alma de la plebe~, de las que se desprende fuerte 
olor a ranc;i.edad. Enumerarlasexcectería los-limites-dé esta's bre': 
ves apuntaciones. Mas' ¿que decía Unamuno en aquel Entorno 
al casticismo, tan profundame~te españOl, tan «,cast;.zo:l>-en ei 
buen sent;i.do de la palabra~, en el ~ue :é~onia el '~rácter' de 
la razaespañ6la 'con suscualidad:és y no 'pocóséiésus ~efectoSi 
Odiando como odiaba' todos ios 'enéasiUalb-1ento.s· yordenanc1s} 
. . . - . ~ :. 
mos que habían conclllído por fosilizar el alma española, no 
podia menos de alz~rse "~onÚa Ú~' tiráni~ ,Ü~güíSü~~ a 'que se 
preteildía someter el escri'bir, en un país ~ond~ ape~as e~tíá: 
~.~ filología. sístemá,tlca, y la doctrin.a dé. los pa~a~nés de la-
~pureza» ·(ieijd1omi ,consistía én' l~ obedi~nc~á 'ciega a cieita~ 
formas, un' acatamiento de todo lo viejo,aun.41le tuése~medi~-' 
no;' y én él.sistemático rechazb' de todo lb riueyó, '~tinque fuesJ 
bu~no.· Mas oigámosle-hablar eil defEmsa prop~a: .. -. 
cTodocuant,ose repi~: que hay q'U~bu~c¡u latra,d~·cl:ón~te:r;-.. 
~a en el p~e~te, que,e~ trad;i.c~ó.~ es intra-histórlc;:tm~s bie:n: 
~ue ~st9-:ri9.a,~ que la historia del pasa4<>. ,sólo ~r\Te:ep.cuanto. 
l!0s lleva ~'. la:: rev,elacióndel presente, todo ello ~e!"á pocl;).· ~~ 
m~nifiestan, esos tradicionaUstas de, acuerdo con ~stas verdad~s; 
pero en su coraZón las l'ecl1azan .. ~o que le~ p~ es que el.pre",\~ 
.. , - •• ' ,---.~. , -.' -., < ." - .. - •• '.' ' ... " ".... • • .. .• <. " .... -
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sente les aturde, les confunde y les marea; porque no esté. muer-
toni e:q.· letras de molde, n1" se deja agarrar como una osamenta~. 
ni huele a polvo,' ni lleva a la espalda :certificadoS.:, 
Ha comprendido Unamuno .10 . q.ue afectan de pasar pOor alto. 
los imp\1gnadores de~ progreso,' así del idioma como de todo l~ 
demás, a saber: que la lengua'no-es obra ni propjedad del corto. 
Ilúmero de seres que met.en ruido en la histo'tia con '10 que es- . 
criben, sino de esos millones de l).ombres sin historia que .. a to-
(las ~oras4el dta y en todos los paises del globo, se levantan 
a. una orden, del sol y van a sus. campos a' proseguir la .oscura 
y silencio~ labor cotidiana y ete~a, esa labo~ que: como la de 
las madréporas suboce~icas, echa las bases sobre que se alzan. 
los islotes de la historia. Sobre el snencio augusto vive el so-
nido, sobre la inmensa humamdad silenciosa se levantan 10& 
que meten bulla. en la Historia... En este mundo· de 10$ silen-
. ciosos, en este fondo del. ma:r, debajo de la Hlstoria" es donde, 
vive la verdadera tradición, la ~terna, en el presente, no en el 
pasado, mueI1;O para siempre y enterrado con cosas muertas. 
En el fondo del presente b,ay que ir a buscar la tradición eter-
na: en las entrafias del mar, no en los témpanos del pasado~ 
que, al querer darles vida, se dernten, revertiendo sus aguas al. 
mar... y buscar la tradición en elpasa,do muerto es buscar la 
eternidad en lo que ya no es, en la muerte. Es buscar la etemJ-
dad de la muerte. 
Para entender del todo este valor de la tradición popular en 
materia de ·lenguaje hay que ~gU1rle los pa$Os a don Miguel; 
proceder a.uñ detenido examen de los léxicos de americanismos, 
el de Malaret, por ejemplo, slncontar. obras de nié.s restringidG 
cauce, si bien. dé tanta importancia, como 10& dos. tomos de 
Ob8ervacio.".~8 l' Enmtena.as a ún. Dicciona.rto~ aplicables ta17Í-., 
bién a otro~ del cllijenó d,Qri ~gUel Luis AInuné.teguJ Reyes. 
(Santiago de Chilé~ "1'925), 'y' hasta folletos tari. eruditos y sabrO-
SOS como los Tópicos'le:r:lcogl'ájicOB (BUenos Aires, 1927) del gran 
amigo. de ml malogrado companero Pedro d.' Mugi:Ca, Eusebio> 
R. ·Castex. Algo: habrá. podido. cambiarse en la lengua de los que 
td-ven en el, ru1'do, como decía don' Miguel, mas los humildes . . . 
habian conservado intaCta la herencia ancestral, y a ellOS ~nia 
,Jnucb1slma razónUnamuno en acudir para bafiq.rse. de nuev.Oi 
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en la fuente .del -casticismo integral y enriquecer as! SIl estilo, 
cuando sentia en tomo bUyo vacilar los fundamentos delidio~ 
ma. y otra ve:ll se le ha de citar: 
«Es el caso que un amigo mio me preguntaba de dónde saco 
ciertos vocablos, sospechando tal vez que los inventase, y le tuve 
que decir que se los oía a los tíos por esos lugarejos' de Dlos, y 
luego los .metía en mis escritos ... :. . . . . . 
No se engañaba el señor Rector al censurar la estupenda 
ignorancia, la falta de cultura científica de tantos individuos 
que se dedicaban al oficio de escrlbir. A mí. me, pasó. más de una 
Vézj en Madrid,. conversar con literatos que resultaban unos 
verdaderos galiparlantes' Decía.zp eproblemas a resolven, «de-
creto disponiendo:., «por esto es que voy» ; empleaban csufrln 
. en lugar de «padacen,,«comprenden por eeriténden, cese sabJo 
que és Cajab, «pasar desapercibido», ehacerse violenci~, econ., 
trolan, «11tUe~ (por «enseres»), emaner~ (por emodale~), 
«confección,. (por «hechura,.), «pequeño filósofo,. (por-¡per-
dón, eAzorin,. !-efilosofastro:t), epequefio perro,. (por epemto:t). 
secretario .eaccidentab (por einterino»), cmacab-ro,. (por fatí-
dico,. Ó efÚliebre»), etc. (t(». y ¿qué decir de los verbos cper-
duran'e eintegran, empleados a rQSO Y velloso? Unamuno, en 
,presencia de esta invasión francesa, emitió un argumento no 
falto de Solidez, al que, preciso es decirlo, no se mantuvo fiel 
en lo sucesivo. 
". 
eQuerer-escribla-conquistar a la patria y que se haga una 
cultura lo más exClusiva posible, calafateándose y embreándose 
contra los' aires coladps de fuera, es deseo que parte del error 
de creer más perfecto al indio que, en su selva, caza SIl comida 
y la. prepara, fabrica sus armas y' construye su cabafia, que al 
relojero parisiense que, puesto en la selva, m.oriria· acaso de 
frio ... :. 
y como seria insensato pretender . sacarlo todo. de casa 
(10) No tendr6 la. pedanterla de repetir aqui cua.:ilto se ha escrito acerca. 
del origen de· la voz cmacabi'ell. En la Bar!1l8s, -Ktrche (que abriga el Museo 
Histórico) de BasUea vi,. cuando mi segundo viaje a Bañera, en 1899, lo que 
queda del fresco ~ue antafio adornaba el muro del cementerio dominicano y 
que tué pintado por los aflot de 1440. De aquella famosa «Danse 'macabrell dió 
prolija descripción el abate A. LAMUl!lIiJ!) en su libro Mes vacances en Sutsse et 
en SaTJOfe (París, 1863, pp. 32'-78),Gl donde 6~ atribuye la obra á un «poMe lila.-
caber, quí traita le premier ce su,Jet .b1zarre dans des vera allemandsa. 
1'&0 CAJrIILL1: ,PITOLLE'l' , 
7"Puesto que" por múltiples causas, 'la Espafí~ de' p$cjpjos del 
siglo se habia qUeda40 rezagac:Ul.-,' haoía que pagar la pa~p. 
·perez¡:l. y procurar',salvar del desas~re cuan~o se podía. Por úl-
~~~ .. ~e!ll, cl~é a Un!únuno (11): 
: . «En la l1tera~ra es donde la' 8r;itería es mayor; aqui es don-
de,jos pÍ'oteccioius~s pelean por lo eas~izo, aquí donde más' se 
qulere poner vaUas al campo. Í>leen que' nos lnvade llilo uteratura 
fmncesa,' qué lanBu1.dece· y muere ,el te~~ro'·na.c~onal, ewé:te-
,a, etc; Se ªlzIUl: lamenws sobre la descastae:ión 'de 'nues~ralen­
gua., sobre la.' inva$'lón del barbarj,smo ... ,· sin recordar (que~am~ 
bién eSj;;o; d~ puro sabido: se 01v;i.c:Ul.), que la·lnv~ón de los bár-
~rO$ fué el prínc1plo de la. ,regeneración (le la cul~ura europea, 
ahogadp. .~jo 'la$8Il~b~dad. ·del:. Impeno decadente. ·Del m1smo . 
modo, !L'UlJ,a 1nvasj,ón de a~roces·~rbarismos dePe nues~ra len ... 
gua gran parte dé sus progresos, a ~a lnvasión del barparismo 
krausista, verblgracla, que nos' ~r-ajo aquel movimIento ~n' cj.-
villzadoJ"en España'·(12). Por otra.· parte, son «b4Arbarismo~ los 
galicl$mos y 10l!l germ~l.smosac~uales, y ¿no· lo eran liLCaso 10~ 
hebr~os de F;t'!iLy Luis de León, los italianjsmos de Cervantes 
oe~ ,slnnúm.ero~ de lat;l.nlsmos de nues~ros cl~cos? El mal no 
e~tá en lp.jnvasión del barbarismo,slno en lo poco asjmjlatlvo 
«:le nuestra lengua, defecto que envanece a mucl1os.~ 
ConcluyamoS. Es la lenguHl estil~e Unamuno, correc~ 
to, nu~rido de savias castellanas, culto, generalmente - habló 
sleinpre de 'los lejanos' años ánterjóres a la Oran Guerra-bjen 
trabajado. No que nO haya querido' ~r;más de una vez Oscuro, 
, . , 
:' , (11f~' Siento no' poder alegar,brevitatiB cama, otros argumentos qÚe los de 
don !.nguel: p. ej.: cuanto decía don Jos!!: ORTliIGA MUNl:LLA en su Pró1.og0 a la 
obra de LUIS CHAMIZO: EZ mia;6n d.e Zos castúos (Madrid, 1921), 'en 'la que ese 
escritor' ,liIxtremefio logró reconstruir, la emoción. y, el parlar del pueblO en que 
naciera, allá en un lugar de la IIcrllSll,»' Extremadura. Al finaJ., hay un -voca.-
bulario de 1&$ voceS extremetias por, el autor empleadas. Véase el Pró1.ogo al 
tomo segundo dE!. AMuNÁTEGUI, pp, 5-50, dond,e se cita a Unamuno. 
: , '(1'2)', DlficU es asentir a lo que dice Un,a.ni.uno derd.:1scípulo de Schelll.ng,Karl 
Christian Friedrich Krause (1781-1882). IIAzoafN» (GlásicQB 11 Moáemos,. 1913), 
pé;gina 134, es de poca sustancia. MBNÉNDEZ y PJl:LAYO (IleterodoZÓ8; m, 1881, 
,l1brQ ·VIII, cap. 3) es parciaJ. y de una. violencia indigna de un sabio. La mejor 
fuente l1e información es la vtda (en alemán), de KRAusEpor Martin, publi-
cada en 1881. FIlé escritor fecundo de materias de ,fUosofía, De 1802 a 1805 
fué «lectór» en Jena, y de 181:' a 1881, en :Gotinga. La 4oetr~a que es inse-
"arable de su nombr~l Panentheism~un .. tentativa para conciliar' el 
el .pantefsmo con el teísmo. su introductor en Espatia, el profesor don Julián 
Sanz del Río (181..,1869), era merecedor' de i.ltodos los -respetos; mas su entu-
8l~o ,por Krause y su sistema' fué IJ1,éra ,aberración del '6Bpiritu. 
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alamblcado en ~deas; atormentado" vagoroso, como algUnós ij.:';' 
teratos septentrionales que leífl. en sus lenguas. Pero domina en 
él el ,carácter específico del espirJtu centroeuropeQ más bien ,que 
meri~onal. Su talento genujno no es enrevesado, es claro, es 
lógico. Es' ingenioso, no fantás:ti,co. Su oscuridad-o ·profunC:U-
dad-no es más'que una variante del :conceptismo barroco, que 
cae' muy déntro de la tradj,ción espafiola del llamado «Siglo de 
Oro:l). Sobre todo, eS buejl ensayista. Pero de lamentar es que 
se haya apartado de, los h)lmiid~s ;g~veles de la realidad, donde 
su claro, su lógJco talento tuvlera tan~ que hacer, en la expo-
sición y crittca de .las l~teraturas, de la historia .de Espafia:"y de 
las grandes ldeas que ;inspiran y guían lamarch/il. del. mUildo 
X1lodemo... . '. "~ 
m.- LA POESIA DE ,DON MIGUEL (13). 
. Podía yo tener once o doce, afios cuando, en la escuela pri.:. 
maria de mi pueblonataI, tuve .que disertar sobre la.poesía.. 
,He conservado ml pobre trabajO de nifio para quien:un verso 
no era otra cosa que la expresl9n rítmiea, sometida a reglas de" 
terminadas, de pensamientos a veces trtvlales, a veces subUmes. 
El lema de mi dlsertaclón, lo copio t;il;l como está en mi cua-
derno escolar de 'hace cerca de setentaafíós: 
«Dans un. de ses poemes, Unité. Victor Hugo se penche sur 
une humble_ margueri:te et comprend tout ce qU'elle, repré$eJl~ 
de poésie dans sa modeste eXiStence de fleur des champs': elle 
est elle-méme un pe:tit soleU dans ce co;in abandonné; elle y a 
sa raison d'étre; elle l'embelUt; elle l'anlme.:I) 
Se trataba de ,demostrar que la' poesia se encuentra por do-
, quiera, con tal que se la $epa descubrir. 
El desarrollo de aquella tesi$ era superior a m~s fuerzas. La 
nota que me puso mi maestro, M. Paul Femet, fué: «Trop in,"; 
-sUfftsant et enfantin.~· 
." y, ahom estoy trente a .los 'versos más cuidadosamente ela~ 
borados de Miguel de Unamuno, los de las Poe8fa8, de 1907~108 
. . .... " .. ; .. J 
" (1,11) En, este bárrafo me abstendré, de hablar de. las poes1as ,da Unamuno 
posteriores a· su .aristo de VeZásques (1920), ya que nada afiaden a lo,que pu~o 
ser su I!stro poético, si no es que aquilatan esta verdad como un' ·templo :.i:.a 
.saber, que la, poesía de don Ml.guel es unapoes1a, si no positivamente malogra.-
'da, 'a' 'Id 'menoS, . n~logtildá. . ... "." ,,~'..... . .•. ',. "-' ... " " . ,.. , .. , ... -- ,. 
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del Rosario de sone,tos líricos de 1911, y de El Cristo deVeláa-
quez de 1920. 
¿Qué nota me merecen, a mi, que he sido maestro de n~ñ08 
ya grandes y que se creían hombres? 
Nascuntur poetae,. oratores jiunt, •. 
Ha confesado Cervantes: 
Yo, que tanto me afano y me desvelo. 
por parecer que tengo de pOeta 
l~ gracia, que no quiso darme el cielo ... 
• Había en Unamuno un gran poeta infuso. 
Un gran poeta sU1 lograrse. 
Le oí reCitar versos. Eran los famosos a Salamanca. No hay 
nada que me embrj,ague tanto como oir recitar versos, versos 
que son poesía. En Toulouse,ae es:tu~antes, éramos tres o cua-
tro poetillas. Cuando habíamos vacjado el saco de nuestras pro-
ducciones, recitáb~os las ajenas. )?orque los poetas suelen ser 
generosos y desinteresados. NI? pasa otro tanto con losmúsjcos. 
Nunca oí a uno de ellos tararear con afinación y buen gusto la 
.Qbra de un colega. He oido, en cambjo, a varj,os poetas recitar 
de memori¡;¡. y con ·entusjasmo los versos de poetas rivales suyos. 
Les he vj.sto hasta estremecerse de admir¡;¡.ción ante un hexá-
metro bien construiao, musical y sonoro. En ocasiones, diríase 
que ponían en la vozinfiexiones de amante y vagas caricias en 
las manos, iIljentras murmuraban una bella estrofa cláSica, de 
forma impecable ... , de esa forma de la que dijo Zorrj,lla; en su 
Discurso de la Academia: 
La versificación es la. cuadriga 
de corzas blancas en que va a las fiestas, 
la góndola de nácar en que boga 
y las alas de cisne con que vuela ... 
. La jntención poética existía ~n él; sólo que, al ponerse a can ... 
tar, en vez de la 'graci;;¡. sin. esfuerzo de los poetas natos, de 108 
'Garcilaso, de los Verlaine, lo que da <le sÍ e.s un e$fUerzo angus-
~loso, una hinchazón de pensamiento, un fiujo de materla verbal. 
El ruiseñor melodioso se ha convertido en "el apocalípt~co 
cuervo de Poe. . 
No ha sido Unamuno.el primero, nUué, ni~rá el úl:t1mo de loa 
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literatos de ~alento empe:ñados en escnb~ versos $1 ser· poetas. -
«11 se tue a rim~r: que n'écrit-H en prose?~ Así decia nuestrG 
BoHefLu de otro rimador, irreprochable él tamb~éri. en su ~da .,. 
en sus cO$tumbres, .laborioso vate de la prosaica pucelle, Jean 
Chape~. y es que a Cha~lain le habia. sido el Pegaso avaro 
de. sus coces, manadoras de Hipocrenes. 
Las ~oeSÍas de 1907 pudieron suponerse cual paso en falso. 
Antes bien, el desesperado grito místico que despedían alguna¡ 
. de ellas-:-los Salmos-permitia esperar, para la linca. espa:ñola 
de principios de. sjglo, una nota original, si. el bizarro y cuIto 
catedrático de griego la hubiese cul~ivado por innata vocación 
irresistible. 
Mas en 1911, cerró el Rosario todas las ventanas del optÜIlis· 
mo en cuan1iose trataba del porvenir poéUco de 40n ~gue1. 
Los pocos-el seudohispanlsta Jean Cassou en .el Mercure de 
France, ante todo (14)-que, -en ·Francia, han habl~o de Un~ 
munopoeta y mentado aquel Rosario, no parecen haber tenia 
la menor idea de que una de las más certeras fuentes .de lng. 
piración de Unamuno era Carduccl. Mas yo no alCancé a. ver 
que en ningún. momento le haya servido la total lnspiracióIi . 
para que baje hasta él el soberblo aliento lirico del cantor del 
Clitumno (15). y si. es Catduccl más de lUla. vez un razonador 
en verso, hay e:atreel razonador ltálico y el razonador vasco la 
diferencia. de que Carducci nutre siempre un pensamiento sus. 
tanciaJ y preclso y, al convertirlo en palabra, lo enclende en 
emoción, de suerte que vuela musicalmente alado, mientras en. 
Unamuno no. adquiere casl nunca el calor y, el iInpetu mélicos. 
(14) De los otros, no vale la pena citar los nombres: dos o tres, nada más. 
Apuntaré un dato curioso. CUando en 1939~número de 7 de enero--las NouveUes 
LittéTaires decU,caron medio número a L'Espagne étemeUe, apenas si Slt citó 
a Unamuno dé paSada (creo que dos veces, en el ·articUlo cLlttérature contem-
porainell, por JBAN CAMP, y en el titUlado cMystiques espagnolsll, por JBAK 
EARUZI, profesor en· el· COllége de France). 
(15) No es mi intento cazar gaZapos ni en la prosa ni en los versos de 
,Unamuno. Pero ¿ cómo no· apuntar que en la estrofa de MiramaT en que Carducc1 
le profetizaba a Maximiliano, 
i Oh, non d'amore e d'avventura n canto 
fia . che l'accolga e suono di chltarre 
la ne la Spagna de sU Aztechil 
eonfundió su traductor-traduttore, tTaditore-el futuro: tiG eh., ¡'CJOea'l1a. 
con un subjuntivo y puso--traic1onando asi aCarducci: 
i Oh, no de amor y de ventura el canto 
allá. le acoja y sones de guitarraá 
de los Aztecas ,en ,'la Espa.1iaI ... 
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Aigoci..el elaslc~smo redivivo. 'de :Carduccl.quizá. se halle en Que': 
rol, tal vez en don JuanValera y ciertamente en MenéndezPe-
layo. De él no encuentro traza en. UnamtinQ. Sus verSQs' son los 
de unrazonadQr dialéctico. Duros, leñosos, ~d en invierno., sjn 
fronda, ~ racimos;', Les··falta la frescura ·de lo. vlvQ, los matices 
de la savia o~ginal. Si quedan unas hojas adhe~das a 1QS sar-
m.ientos, el aliVio.· que dan al espi~tu hace sentir' más aún la 
falta de exubemnc~a de la planta. Así en el soneto. que empieza: 
Tus ojos son los'de tu' madre, Claros: .. 
El metro--y" el estro---le son' rebeldes. 
Nunca alcanza a dom~nar del todo la medida y la inspji'a-
eión se le frustra. ASi,'le vemos jadear eh el.empeño, abusar de 
las !lc·enclas, rendirse ante el vano. esfuerzo. de convertjr en once 
las silabas que no pasan de diez o suman doce. ¡Lástima grande 
el que la fo.rmadel verso de Unamuno no corresponda al espí:" 
l'itu que anima su poo$ia 1. El esPi~tu que. anjma su poesía es 
robusto y original, como su entera producción. Espíritu ccas':' 
'tizo»; por cierto... . . 
Un áspero misticismo. inspira sus mejores pensamientos, cuan-
do. no le exacerba un acicate de muy dlstintQ origen,· ac~cate 
de trágicQhumQrismQ, a lo. Carlyle. InspirándOse en Hazlitt. 
e,scribió Unamuno que un soneto es un. suspiro· que brota de la 
plenitud del corazón, una asp~racjón volunta~a, nacida y muer-
~ al mismo tiemp.o. Muy bjen.Mas la poesía no sólo de. s~nce­
ridad vive. Le hacen falta otras cUalldades que por desgracia 
le' faltaban al sonetista, lírico, y son la mestria de la forma y 
la m~calldad de la, estrofa. Dijo Shakespeare: 
The man tha.t has no music in himself 
nor is' moved'with concordof sweet sounds, 
. 18 fit for treasons, stratagems and spoils; 
the motions of bis spirit are dull as night, 
andQ,is· affeetions dark as Ei'ebus ; . 
let no such man be trusted: mark the Muslc. 
(The' MercJ¡,ant 01 Venice, V, 1, 83-88.> 
A.' X"pa~p:. aJ pri$to de yelázquez P6). 
(16) ¿Quién no se maraVillará al represell.tarse el eno~e desvelo, el colosal 
esfuerzo que supone la acción de componer los innumerables endecasUabos 
que llenan las c,lento sesenta y ouatro páginas en que se .expresán las ideas 
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y ahora, de nuevo, he de jn~stjr en que la' más certera ~­
fíal de, que estamos fren:te a un verdadero poeta consiste en 
comprobar sl ha ,salido al alre, de la vida cantando con la mis-
mísima naturalidad' y ,hermosura con que en el soto cantan los. 
jUgueros. Es que la poesía, en su. sentido :ri1ás hondo, :tiene POlZ, 
~sencial. virtud la gracia, don jnconsciente que hace al poeta 
el~gir las más seductoras jmágenes, las más annoniosas caden-
ocias, las más sugestivas comparaciones. Es El Cristo deVeláZ4 
quez obra que sólo un soberanotalen~ pudjeracon,cebjr y rea-
lizar. Armazón espléndida para una gran realización poética. 
¿Cómo la llevó a cabo don Miguel? Conma:teriales que al lector-
menos dotado para apreciar versos le llenan 4eperplejidad. De. 
jemos esto de que'un poor man as Hamlet is se dirija famjliar-
mente, tan familiarmente, a su Criador. (Así en aquel soneto 
.que empieza:. ' 
Señor, no me desprecies y conmigo 
lucha: . .) 
,Es usanza común en 10$ místicos,.. y en algunos que no lo 
son, creyendo serlo. Mas desde los prlmeros versos del Cri8~ 
to (17), en que se glosa un párrafo del Evang'elio atribuído a 
,BanJuan, nos encontramos frente a un de¡mfío:' ' 
«No me verá dentro de poco el mundo, 
mas si vosotros me veréis, pues vivo 
y viviréis>-dijiste-; y ve: te prenden 
, los ojos -de la fe en lo más recóndito 
del alma; y, por virtud del arte, en forma 
te creamos visible. Vara mágica ' 
" nos fué el pincel de don Diego Rodríguez 
de Silva Velázquez. Por ella, en carne 
, te vemos hoy. Eres el Hombre eterno 
qUe nos hace hombres nuevos. Es tu muerte 
parto ... 
¿Son' versos? Sí, endecasílabos y libres, de· 'la: más lndisc~tlble' 
tradición académica, desde los albores, del siglo XVI. Pero son. 
y ."emociones de· Unamuno ante el Cristo pintado por Velázquez? Da grima, 
pensarlo. . 
(17) Me pasó preguntar a varios «hispanistas»:, «¿ Qué Cristo es ése dé Veo., 
lázquez?» Ni uno sabía que en la sala 10 del Museo del Prado estaba la imagen, 
de Cristo en la cruz, pintada hacia 1628." Ninguno parecía haber leído el ao.' 
,neto de -Unamuno sobre el «Cristo español» de las monjas, clarisas de Palencia.. 
Es. :verdad-que «ser hispanista», en' ,nuestra Université des Camarades no 1m--
pl!caba tales menudencias. De mínimis non curat 'Praetor. 
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v·ersosviejos, pedregosos; a lo mejor: de,la época del barroco, 
del conceptismo, de los autos sacramentales, de las alambica-
das disputas sobre puntos oscuros de la doctrina católica. «La 
forme-escriben los últimos histor;i.adores de la Literatura e~ 
j)añola en Francia (18)-est volontalrement négligée. On llli a 
repr.oché des allitérations pau heureuses, des ellipses par trop 
hardies, des cacophonies, des chevilles. Cependant, il sait frap-
J>er de fon beaux vers... et obtient des effets d'une cozreisj,on 
puissante:. (pág. 390) (19). 
IV. DON MIGUEL, DRAMATURGO 
.. 
En su Arte nuevo ·de hacer comedias en este tiempo, confiesa 
Lope de Vega que no aplica las reglas ~ventadas por los sab~os 
porque, como las paga el vulgo, es justo 
hablarle en necio para. darle gmsto. . 
En sus comedias no habló Don Miguel cen neci<?~. ¿Si será por 
eso que no le «cijó gusto~ al «vulgo»? Mientras no' se tenga a la 
mano la muy próxima s.elección de toda su obra .dramática por 
una Editor;i.al matr;i.tense, hay que atenerse a los pocos dato,s 
fidedignos que sobr~ ella ,pUdo colectar en su Tebaida de Pau' 
el celo hispánico de su admlrador gabacho (forma poco hábil 
para designarme a mí mismo). 
Por los años 1922-23 estuve en frecuente comunicación epls-
(18) De los que sólo uno vive, aunque figure el otro en el titulo de la 
.obra (1952) Gamo «professeur agrégé au Lycée Janson-de-Ba.illy, pues hace años 
.c¿ue murió. Es el que vive el distinguido hispanista M. Robert Larrieu, cate-
-drático de español en el Liceo Renri IV, de Paris. , 
(19) Además de las seis poesías que hizo publicar el hijo político de Una-
.muna, J. M. Quiroga Plá, en el núm. 19 de la Revista mensual Hora de EspañaJ 
en junio de 1938, pp. 13-27 (notaré a este propósito que esta Revista no se 
,publicaba «en Madrid», sino ep. Barcelona, y componian su redaccié¡n M. Alto-
laguirre, Rafael Dieste, A., Sánchez Barbudo, J. Gil"Albert--su secretario de re· 
ciacción-, Ramón Gaya, A. Serrano Plaja, Angel Gaos, María Zambrano y 
E. Casal Chapí. Era un órgano netamente «rojo» y su consejo de cólaboraciólJ. 
.contaba. con escritores adictos a la «Repllblica española», entre otros, a an-
tonio Ma.chado, T. Navarro Tomás, Rafael Alberti, Dámaso Alonso, Enrique 
,Díez.Canedo, Corpus Barga, J. J. Domenchina,, Juan de la Encina, etc.), ha de 
,advertirse que en el Suplemento Literario del Servicio Español de l11JQTmación, 
eclitado por J. J. Domenchina en Valencia y después en Barcelona, se publi-
·.caroll-dados expresamente como .inéditos»-tres poemas del «Cancionero» de 
don Miguel: ,Agua del Tormes, AviZa y Seg011ia (los otros colaboradores eran: 
,Antonio Machado, Emilio Pl:.ados, Juan Gil-Albert, Pedro Garfias, Max Aub • 
. José Herrera Petere, Ernestina de Champourcin, J. J. Domenchina, Manuel 
"Altolaguirre -y E. Díez.Canedo). Se pUblicó aquel Suplemento en mayo de 193B" 
-en Barcelona. 
:NOTAS UN:A.llII:U:NESCAS 27 
tolar con el literato· florentino Gllberto Beccari. del que traduje 
al francés sueRomanzo del Gran Chacol): Vita 'Vergine, publi-
cado por Bemporad.en Flo.renc~a. En la feria del libro .de Flo-
rencia recuerdo que repre$entó a España. Fué él quj,en tradujo· 
al italiano en 1913 el Commento unamunesco al Quitote; en 1914. 
la primera parte del Sentimiento tr-ágico, reeditada en 1924 con 
la. segunda (20); en 1934, siete Ensayos de don Mj.guel. bajo el . 
,tí~o del pr1mero (le ellos:Il segretodella vita; unos dos añOIl 
~tes de publicar la 'traducclón del Quijote de unamuno; ha-
bia publicado unas páginas del relato de Vlaje de Únamuno en· 
1899, incluidas en Impressioni italiane 'di scrittori.spcignoZi, li-
bro publlcado por Carabba en Lanciano; y en 1920, editado por 
Vallecchi, en Florencja, otro e~tracto de los recuerdos juveni-
les de don' Mjguel, Fiore' dei miei ricordi; al año siguiente se 
publicaron por Carabba, en SU $erle: Antichi e Moaemi en ver-
sione scelte, las traducciones de la tragedia en tres actos Fedra 
:y del drama, en tres actos tambjén, La Esfinge. Esta se publiCÓ 
en agosto; Fedra en octubre, de 1921. 
Habia señalado a Beccari el ~rtlculo de J. Francos Rodriguez, 
-el ex~ministro de. Instrucc1ón Pública, sobre La Esfinge, y figu-
ra traducido al ltaUano en la IntrOducción de veinte páginas. 
,por F. CarIes!, que precede. a la versión del drama. De Unamuno 
se dice: eHa un amore ln1lnjto per il paladosso. E un savi.o e 
Buole dirc! che la sapienza e un ;inganno. Non sl sazia di legger 
libri di ogni specie, ed. in cento occasioni proclama che i libr,i 
non procurano altro ·che dannose indigestioni cerebraU. Ma, Po 
parte queste epose~. del SUD ingegno, e un amante fidelissimo 
della verltá, e per cio r1svegl~a l'ammjrazione sjncera (lej suoi 
.simili, abbastanza schlavi, per piacere e per forza, di m~gliaja 
<Umenzogne.~·' o , 
La Esfinge, escrlta en la época de la juventu!i de su autor. 
corregida en los años de madurez (21), tué. su primer ensayo 
teatral. Mas no es de ninguna manera obra de teatro. Se retería . 
Francos Rodríguez al juicio del perjodista Pinma, joven amigo 
de Unamuno, el que habia escI1to que era da. tragedia de ~ 
alma e.n lucha con el mundo, que ha'ce y deshaCe su propia exis-
tencia, que desmenuza todas sus 'ideas, tod~ sus $eIli;imiento. 
(20) En colaboración con Odoardo Campa. 
(21) En 1909. 
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y: acaba por redj.mjrsé ~ sí misma, sm que la grandeza de S1l 
acción llegue i ser en~ndj.da por los que cjrcundan al héroe dé 
la fábula~. La Esfinge recuerda vagamen:te a Ibsen, mas la' ac-
ción del drama es tan (i~l!Icarnada que me ;hace. pensar a veces 
~. una im~tación de. Alfien. ¿QUé decir de Fedra?La escrlbió 
en 1911. De gn·ego no ~ene más que su título. La dtstanc~a que 
separa la Fedra de Eurípldes (22) de la de Ra;cl.ne no es tan 
grande como la. que mecija entre la de Í)'Annunzjo y l~ del pro.;. 
fesor de .Salamanca. La Fedra de es,te úlijmo es, una F.edra .cris;; 
tiana .. «Questa. Fe~ cristiana-:léese ·en e~ Prólogo .de la .tra.;. 
ducción de Beccan-:-ha orrore della sua pal!lSlone,. e cl' offre 
co~ 10 spettacolo piu -c;!apace d'ecc~tare nelle anime nostre un'im-
mensa Pleta: quello d'una ·creatura umana che, soccoml?e SUD 
malgradoa un'inclinazione colpevole, aggr~vata da.oscure forze 
ereditarie, ·che prova nmorso della sua debolezza ·CO:¡né ~ nemo;: 
meno si fosse provat~. ¡:t resls~re, e alla quale U suo ¡ ·travia-
mento. e un infemo; flno a che una mo~ volontari~ eS'pi~ 
l'ultlrno delitto della calunni~ lanciata contra Ippollto, mentre 
d 'iene &pontanea la doman da : se anche di questo, .~at~ l'esal-
t~ione ed esasperaZione is~nca a cuí e in preda-, ella pos,sa 
dirsi. pi~namen~ respoílsabile.~ Cuando se estrenó-el miérco~ 
les 9 de abnl de 1924--la Fedra de Unamuno en Martín, pUo:: 
blicó La Libertad del· siguientE! día l~ fotogratía de una eSCena .. 
del .pnmer acto. Basta verla· par~ comprender el enorme con~ 
trasentido de repre~ntar un~ obra de est~ índole con actores. 
ve~tidos '3, la moderna... El ~xto de Fedra se publicó enespa-
fíol, pero en una Revista de poco acceso. . 
.El gran éxito de Todo un hombre en 1925.hacía presentlr 
una pronta divulgación de la obra escénic~ toda del autor, cuy~. 
eütencja, conocida de ~lgunos, quedaba envuelta en las ne~ 
.blin~ de la hipó:tesls. ,Mas Todo un hombre no éra un drama, 
$0 una. novel~ carta-;-una de sus Novelas ejemplares-ij.evada. 
. . (22) 'Si bien el título' de su tragedia es 1iipóZito, como el de la· tragedia. 
de Séneca ... He vuelto a leer, tras la Fedra de UNAMUNO, la, de Racine. ¡Qué, 
dlferencia 1 Su tragedIa nos enseña a desconfiar de nuestra· debilidad. Es la 
.obra maestra de un cristiano y hay que interpretarla así. Nos enseña la moral 
aUstera dlll jansenismo: 'que es de uila eficacia terrible, pues cuando (según. 
;l,eUa). nO!> aJ;!andana_.Dios __ $:no!301;ros y. a la perver¡¡i6n de nUE!Stro corazón,. n!)· 
hay excesos que no seamos capaces de cometer, aun cuando llegamos a detes-
tarlos. La Fedra de UNAMUNO ha sido llamada por él una Fedra cristiana, 1Iiaa. 
no es un persona.je escénico. Toda la' obra se resuelve con un-insípido diálogo •. 
Falta el soplo trágico y quedamos frios, insensibles a esta aventura. 
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al teatro,con sus mismOS diálogos y el ~ayor respeto a su con~ 
trucción de extremada sobnedad, por don Julio de Hoyos. Fedra, 
representada en Madrid casi privadami'mte primero-en 1917 
.,6 191'8, no re<luerdp exa<!t~en:te la fecha:-y luego ante el púo: 
.plico general en 1924, COmO se acaba de notar, pecaba an1ie todo 
. ·de demas,iado pobre escenUicación, pudiendo-según Palapras de 
.su autor-«representarse cón la mlsma escena pa;-a los tres ac~ 
. tos! consistiendo en una blanca sábana de fondo que simbo-
liza (i i) un cuarto, una mesa de respeto y tres sillas para qu.e 
puedan sen.tarse-si lo creen alguna vez de efecto~lbs actores 
y vestidos éstos en traje ordinatio de calle». ¡Extraña concep-
,ción del :tea.tro! Diriase que. doPo Miguel no lo veía como cuadro 
animado, que obra sobre los sentidos todos del espectador y que 
·ese hombre. demasiado genial se imaginaba que los personajes 
·.de las tablas que representan el mundo pudieran hablar en la 
oscuridad, ya que viven sólo de una vida interior-y él gus.tab~ 
.de llamarles, mejor que «personajes», «agonistas» (en el snetiqQ 
qado a su Agonía del Cristianismo), es decir, seres que hay que 
v~rpor dentro, en la intima realidad de su mismo ser, no per; 
·diéndose en l.a engañosa aparición de lo ex1iemo-, si bien todo 
·en ellos es-má:s que humano-español, castellano, aun CUan~() 
su talla difiere demasiado de la ·común medida.' Y el teatro; 
para lograr' grandes éxitos, debe representar a una humanidád 
-no.de excep'ción, sino común, .de todos los dí~s, en,la.que etgran 
.público se reconozca a sí l!lismo ... SOmbtas de sueño, estrenada 
~n 1930" impresa-en ·corta edic!ón-en J927,.proeede de .ptra 
.:p.ovela, P\lb~icada en 1920 con el título < de Tulio MCJntalbán, y 
.;¡ulio Macedo.Pone en juego un conflicto de personalidad, de. 
los que .tanta boga alcanzaron antes de la última gl,ler;ra. Julio: 
..Miloodo, ¿es el mismo l'ulio Montalbán, l~bertador" de :una pe~ 
qij.eña República'americana, cuya historia leía apasimiadamen:-
-t-e la Aer~ína .del drama. al.l .. :~sde qUe arribase allí. el misterioso 
extranjero? El «hombre» en lucha con el «personaje»: és1ie es 
'e.ltema. qUe desenyuelv.e_U:n~unQ. ¿Influjo de Pirandello?."En 
'Jas~más . antiguas novelas de., don 1V.UgUel. ne not~dp «ap;ro:x).o;: 
milciones», sin que se pueC!a hablar de imitación directa. Y no 
~.~be mayor diversidad· ep.tre, la obra teatral de ambos. Pir~­
,tl~np,. ~un en sus acciones escénicas más violentas, tiende a la 
~comedia, ·a la.farsa.Unamuno- no se desprende nunca del sen .. 
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.tido de 'lo trágico-iba a decir: de la traglcidad, aun cuando l&. 
falta la vis trágica, que es su defecto mayor. . 
Los titulas de, otras obras dramáticas suyas, representada&. 
tan sólo en min~ pa~y algunas no impresa$ aún~n: 
La venda, El pasado que vuelve, . Soledad, Raquel, El otro (23) .. 
El hermano ·Juan. Y no olvida la traqucción de la. Medea de Sé-
neca, en viva prosa cas!íellana de sabor hispano, como los versos: 
d~l cordobés, representada en el ~atro. antlguo de Mérida por. 
Margarita Xirguen 1933 y 1934. 
v. OTRO~ ASPECTOS DE LA VIDA DE ,DON MIGUEL 
Habría. que hab-lar de su «filosofía •. Mas lo que podria decir 
de ella concuerda tan exactamente éon lo que sopre es~ tan. 
discutido-y discutible-particular escribió don César Barja en 
$U obra Libros y autores contemporáne'os (New York, G. E~ ste-· 
chert & Ca., s. a. [1935]), en el capitulo V, «Rapsodia misf,lca» 
~Ciencia y Religión), pp. 68-79 yen el siguiente, «Sentido y f1na~· 
~idad de la Vi.da~, pp. 79-88. También hay que leer el VII: cLa, 
agonia del. Cristianismo~ Valores vitales y vaioresculturales» .. 
. Son páginas definitivas, y cuanto yo pudiera afíadir a. ellas con- , 
. sistiria en glosarlas: tarea lnútil. . 
Sobre Unamunoy Primo de Rivera, cuando la deportaclón a. 
Fuerteventura, hay amplia J?lateria para comentos. Ha pasado 
la época de los apasionamientos, de l&$o diatribas, locas. Las hubo, 
hasta en la Arg~tina, y básteme citar .al tribuno y profesor don. 
Alfredo ·Palacios. ¿De qué lado estaba la razón. o, si se quiere" 
la justicia? ¿Quién dud'a hoy del patriotismo del «dictado!»?' 
Ciego el que no ve por tela de cedazo. Espafía se hallaba en , 
estado' de sitio. Se habían suspendido las g~rantia.s cons~tu­
cionales. ¿Estaba tan racUcal medida p,ensada con razón? Sólo I 
la ignorancia de laque habían $ido los regímenes anteriores po-
diiS. hacer vacilar la réspuesta. La Obra de Primo, cuinplida. su .. 
revolución. pudiera ~r salutífera, con tal que se le dejara pro ... 
, -
(23) Publ1cado ·en i932.En 1940. el 1.· de febrero. el Teatro Espafiol Uní-· 
Versitario represmtó en lI4adricl. en el Eapafiol. una obra dramática de Una·-
muno. cuYO titulo desconozco, p:ues no 10 da 'la referencia de la pág. 121 del.. 
Cuac/.emo 1 de Za Cátedra de Mio'lleZ de UnamunD, salamanca, 1948 • 
. N. 1m.LA R.-Fué la titulada EZ otTo: 
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seguirla en paz. Una prensa partidaria, o, mejor, «partidista~, 
no se lo pennitió, unida a un parlamentarlsmo sucio ... 
Unamuno,en aquella contienda feroz, tomó partido. Sabido, 
es en qué sentido. La continuaclón de las refonnas 'de Primo· 
de Rivera se halló en' grave peligro de zozobrar. «Miguel de 
Unamuno-escribía el marqués de Dosfuente$ en su libro: El· 
alma . nacional-es una fuerza, desenéauzada aún, que no ha 
hallado todavía su manera.» y. ¿qué hab!a escrj.to don Miguel 
en su Vida de Don Qui1ote' y Sancho? Esto, que parece ser una. 
antic1pa'ción del aborrecido «dictador»: 
« ... Esto es una miseria, una completa miseria. A nadie le im-
porta nada de nada. Y cUl!lldo alguno trata de agitar aisladamente, 
este o aq~el problema, una u otra cuestión, se lo atribuyen o a ne-
gocio, o .a afán de notoriedad y ansia de singularizarse.:. 
y fué él, también quien esct,ibió: 
«Una vez, ¿te acuerdas?, vimos a ocho o diez mozos reunirse' 
y seguir a otro que les decia: Vamos a hacer una barbaridad. 
y es lo que tú y yo anhelamos, que el pueblo- se apiñe y; gritando" 
¡vamos a hacer una barbaridad/, se ponga en marcha ... ~ 
La «barbaridad» que quiso hacer Primo de, Rivera era la sal--, 
vación de España... Mas prosigamos citando a don Miguel: 
«¿No crees, mi amigo. que hay por ahi muchas almas solitariaac 
a las que el corazón les pide alguna barbaridad, algo de que re-
vienten? Ve, pues, a ver si logras juntarlas y ponernos todos en 
, marcha-porque yo iré con ellos y tras de ti-a rescatar el sepul-
, ero de Don QUijote, que, graCias a Dios, no sabemos donde está ... ~ 
El «crimen~ del «dlctador» ¿fué. apartar a UnamUIio' del cam-
'po de una lucha equivocada? (24) Concedamos que el celo de 
Primo ,de Rivera fué un tanto extremado', espectacular. Mas el 
"destierro'»fué tan leve, tan liberal, tan excesivamente benig-
no ... Much ado about nothing • 
. De la actividad política de Don Miguel en Salamanca, en 1935 
-en una Salamanca donde había 14 conventos de frailes, 23 de 
monjas y 25 iglesias-~ cuando las elecciones a las Cortes Cons-
tituyentes, creo que haré mejor en guardar «de Conrart le si .. 
(24) Sabido es que la carta en que comunicaba sus impresiones don MigUel 
a un corresponsal amigo' suyo en América; fué publicada por otro en la Revista 
Nosotros. de Buenos Aires. ' 
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,Jenceprudenb, como dice :Boileau.No e~ que me falten docu-
~mentos. Al revés,. abundan en'mi archivo. Mas ¿a qué reanimar 
-cénízas extintas? Las polémicas acerca del expediente electoral 
<de cierto prohombre, futuro ministro de la República-fué mi-
nistro d,e la querra-por poco dejan' a dOÍl Miguel sin acta. 
a don : Mlguel que le amparaba (25). y cuando en las Cortes, 
';(qué h~o don Miguel, sino burlarse, de sus oradores, como ya 
hiciera en aquel artículo de El SOl, cSobre el Parl~nto oPa';'; 
.labramen.to», que .traduje en mi llbro Gloses? (pp. 32-33) (26); 
. Prefiero tennlnar este capítulo con algunas notas de mis re.;.' 
laclones liwrarias' ,con MarJ.o :Puccinl en 1939, del Pucclni que 
.eÍ ari.oanterJ.or· qedicara a, Salamanca algunO$ pasajes de sus 
.notas de viaje a España, publicadas en Milán co~ el título: 
Amore di Spagna, y traducidas en La Gaceta Regional, a que 
se refiere mi nota 25, por 'don Manuel García Blan~o (Cuader-
,no 1, citado en mi- nota 23, p. 109). Puccjni dice que «del con,-. 
temporanei, Unamuno e quello chepiu si impone e persuade ... :. 
Recuerda que hizo ,conocer a la juventud española. de .aquel 
, entonces _ de prime bellisime novelle di. pap;inl e' le pagtD.e· po-
lemich~letter¡irJ.e e pOlltiéhe-della, gioventu itallana, non an-
cora gi1,lllta alla guerra,cioe ad unaaffermazione definitiva e 
compiunta da se; cosi i1 gruppod!.P~pti:ti e,della Voce segna-
lano lo spirjto attivo e combattivo. del'98 attraverso j saggi e le 
.ópere». De don Mlguel djce así Pucclni': «Unamuno parla 'an,che 
per i $u~i~od¡üi ecoetane~.Nell~ sua. vOce ~'é tutta la spa'gna 
,d'aHora» . ,. 
Quizá haya ~n esto alguna. exageración. Fué preciso que, con 
la ~núl.tlma guerra', fuesen. a Italia~os Góme~ de Ba,quero,Pé-. ' 
xez de Ayala, Américo Cas~ro para que Se revelase no Sólo la 
italia Úteraria,sino la Italia que luchaba con otros problemas 
más arduos que los de las letras puras. «UnamunO---:Continúa' 
Pucclni-amava lerl i batte'gIieri accenti dei nuovi scrittori lta-
U¡:\.nj della Voce e di Flrenze; ma' g1('aJtn scrittorj sp~gnoli'che 
~gnoravano quel travaglio,. 0.10 conoscevano ;SOltanto ,a;ttraver~ 
(25) Véase Catalufta-<:o,mpanlls (con prólogo de. «AzORÍN)l), por F. 'GÓMEZ 
F.mALGO. (Mlldrid, Enr-1que PrietQ, 1935),p. 177. Sobre, el autor de este libro, 
véanse las «Memoriss secretas e intimas de Azaña» en La ,Gaceta Regional, 
diario nacional de Salamanca, núm. 5.223, del sábado 23 de octubre de 1937. 
',- (26) Sobre los dos' articulos de UNAMUNO en: el Mercantil Valencianó,' 'que 
,le v:al1eron lasancióIJ, de la Audiencia crimina! de Valencia en 1921, véaliae 
.las pp. 106-108 de este mismo ribro mío. 
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le parole del loro Maestro, quel che .pju lij¡OCCo, quello che-
veramente li' sorprese tu la meravigliosa capacitA·d'azione e dl 
sacritlcjo dl' cui la gioventu )taUana dava prova sUlle JJalze del 
Carso, o net boschi degli álj¡ipiani. Anche Unamuno se ne accor-
se. Uomo c:ij sentlmenwe latjno, egij. sentl che il jiravaglj.o delle 
~uove generazioni italiane, ien soltanto espresO·jn Ubri 'e· in 
giomali, era qualche cosa c:ij pHi che un fajito della letteratura 
e dell'int;elletto. Sopratutto $eD.t~ che ~. trattava dj un jmpegno 
disperato e ,totale ... ~ .Puccirii sigue relatando' sEmjiimientos de 
Unamun,o que no sé s1los exageraba. De un . artículo suyo en el 
seIniUlario de Madnd, España, el19deagosw de 1922, titulado: 
:cLascamj.sas negras'o la revolución nacionab, pretandjó, en 
una carta de aquel mes, que era cU .primo articolo apparso all'es .. 
tero su MussoUnj ed U f/iloscjsmo.~ Y, de España, deeía:«l com ... 
pilatorJ, <U questa Rj.vj,stasono deg11 uomjn~ in.telligentl, ma non 
aono del mist~ci. Dicono, Tipetono ~ am/ilore la Spagna, ~ vo.,. 
lerla Sj:I.lvare, ma non' hanno e~ la vigorosa chlscio~tesca inn~ 
cenza del nQ$tn Vociani, eui guidava un solo pensiero: .l'It;¡¡.lÍ&. 
La loro battagli/ilo e personale; e quando dalla polemica. Passan9 
all!azione, l'ideale cede in essi di tronte all'jnte:(esse. Giungere 
al potare. ecco. il loro iÍnpegno. Conquistare. nOn salvare la 
Spagna. ecco la loro meta. ... ~ Acaba hablando de. Giménez Ca~ 
balleto, de su Gaceta Literaria, que llama cuna. dAana anc;b.e 
politica j. non e'e ancor~ una Falange, ~ si ªente che sta per 
sargare, e Giménez Caballero, SPiritualmen:te, se non ~che 
ideologicamente, la prep/ilora ... ~ (27). . l 
., . Faltaria hablar de las rel~iones. enj¡re Unaml,lD.o y Soriano 
cuan~o el cexilio» de FuerteventuJ"a. Mas, como ~ce un viejo 
eantar de l/ilos montañas vascas, no quj.ero queclas JJrujas de 
Zugarramurdi soplen en la. hoguera~. Conocí a Sonano intus et 
in cute. Er;1 él también va!!lCo. ;En. 1921, en la página 97 de sU 
·Dano de Regoyos, aludjendo a. su apellido. Barroet/il. Aldam;1r, 
cll7l Sobre GIMÉNEZ OABALLERO, 'léase el PróZOg~ de OARLO'BOSELLI a su BOma 
risOrta neZ'mcmdo (Milano, Hoepli, 1938), pp. VID-XX. Boselli, uno de ios más 
·fervientes hispanistas de Italia, desapareció en 1944 en la tormenta .. Uno 41! 
sus últ~os trabajos es el dedicado a «La tragedi!lo di 'una letteratura», publi-
cado en marzo de 1938 en la AUeanza naaionaZe dei Libro. Bassegno, ái Cu~ 
.uro., pp. 343-346. (En su Guicta aZZo stuáio deZZa Lingua SpO,gnoZa, ~1aJ;!.o, 1936, 
me llama, p. 23, «ll dotto 'ispanista e italianista. francese», y, p. 146, «X'insigne 
ispanista francese», a' propósito de mi libro Hispa,nia, publiCadO en 1930: 
Bi8pan1.a., o sea. Introáucción al conocimiento práctico de· Espo:na, su Zengua, 
BU h.istoria, BU literatura 11 BU vida toda. París. Hatler, 305 p., con 2 mapas )' 
44 láminas.) . . '. . . . 
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escribía. que no por esto .le ceg~ban sus amores hacla tan excel-
sa tlerra, aña(ij.endo: cNohay njnguna que en. bellezas natura-
les, en hermosur¡=¡. d~ la raza, en cUltura de las costumbres, en 
valentía natural y prudente goblemo de. ella misma, se iguale 
a la gl1!ll Vasconla. Su carácter fué retratado en otros siglo.s. 
por la mano maestr¡=¡. de Tirso de MoUna: 
Vizcaino es el hierro que os encargo, 
. corto en paJ.a.bras, pero en obras largo ... 
Es la historj.a toda, trazada por el cincel de TirIID, 'de una gran 
. raza ... :' Y.en la páglna 145 (le' otro Ubro-¡Guerra. guerra al in-
fiel marroquí/-publicado aquel JIlismo año de 1921, dice qUe su 
ab~elo here(ló el título (le (lon José Mari;:1. (le Murga. na.cl.do en 
Bilbao, muerto haci~ 1860, Y no lo quiso; cm1 padre, con más 
razón, 'hizo lpproplo; en CUa.J;lto a mí, me h;:¡.n sobrado mJI ra" 
zones para seguir sus huellas y su ejemplo:.. En un¡=¡. noticia 
que le dedlqué en .1924 (leci;:¡.: cRodrj.go Sorj.ano est, en Espagne, 
un personnage l~gendajre. Sa forte carrure:de lutteur. ~n ~g­
froid,' ~ volonté de' fer. s'jmposent tout de suite a. 1;:1. (léférente L . . 
attention. Le passé. de ce répubUcaln de vleille (late n'est ~-
connu. que chez ·nous. Tr~ lps montes~ U n'est personne quJ n~ . -. . 
sache ce qu'a dépensé d'énergies pour la tran~ormation socia-
le de son pays ce' descendant d'une' arj.stocratique famille, qul 
se¡p.blajt étre né pour passerune douce exlstence denche &lIla.-
teur, pal"Dll les. belles oeuvresd'art, les Uvres r;:¡.res, ~es tableaux .. 
¡es statues. .. » Y seguía resumiendo su agitadilo vld;:¡. ;hasta el re-
greso a París, .tras la «ijberaeión:. de Fuerteventura. «Lui seUl 
~ecia-a eu hier le courage de s'offrj.t-dansuna lettre a l' Am-
bassade d'Espagne publlée en entier dans un quotldien 'de la 
cf,l,pitale-a. étre transféré a Macirid'pour y étrejugé ... » El.mé-
. rito singular de aquel 'gran luchador fué el haber cUlapldado . 
bravamente sufortUila y ,su cotización en 'el mercado literario 
de su patria, de echar a perder $U magnífico talento por el pla ... 
cer de combatir en medio de la calle. M~ e.sto no qulta el haller 
sido, a prjncipios de este siglo, uno de los más cuJ.tos escritores. 
. españoles, uno de los petiodistas más soberanos de Madrid, el 
único 'quizá que viera la· actualidad con ojos de artlsta. Fué un 
luchador perpetuo y ¡qué luchador! Politlco~ orador, caudillo" 
literato de insuperado fuste, era sobre todo, artista, y sus mis-
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mos ímpetus y arrebatos traían destellos de .. luz increada. Cuan-
.do su Darf.o ele Regoyos, escnbló Unamuno en El Liberal un ar-
ticulo laudatorio, reimpreSQ. por el valenciano Enrique P~drós 
Almaguer. en octubre de 1921, en la página 5 de su Prólogo al. 
libro sobre Marruecos .. «En este libro-se expresaba don W-
guel- se ve cómo Sonano, exq\ij.s1to artlsta, pasó del arte, de 
la critica de arte, de la literatura a. la politica y cómo llevó a 
éstj:l. toda la educación de aquél. Por lo que empezó desconcer~ 
;ando.a 10snuevo$.politicos.Es e~ Ubro la tragedla de muchos 
rebeldes de entonces y sometldos d,e hoy. ¡La Vida que nos ha 
hecho revivir Sonano con .su libro! Pero ¡qué mupdo! Y a él 
hemos de volver. Más de una vez tendremos que . referimos. a 
este libro de Soriano. Y a su Gaya, su Lotí, su n.auelet, su Huys-
.mans.... Mas ¿quién recuerda ahora sus memorables artículos de 
La Epoca, de Los Lunes de El ImparciaZ-:-en los que dió a ~o':' . 
nacer a Blaseo Ibáñez en Madrid-, su exquisito libro La Wal-
· kyriaen Bayreuth? Y otros trece ... Es su. caso uno de los más· 
patentes casos deincomprensió~ literano-partídista. de la Pe~ 
nínsula. Y con esto queda dicho todo, slno es que, en Fue~ ... 
ventura, chocaron dos' naturalezas incompat1bles. Peor es hur- -
· gallo ... 
VI. NAENIA POLlTICIS SATIS OFFICIOSA QUEREi.IS 
Si, fué Unamuno uno de los escritores espafioles que, con 
Ganivet, más. cerca anduvieron del secreto" de las más hondás 
raíces ibér;l.cas. Mas .no pocós fueron los .que, a pesar de cuantos 
méritos acumulaba su compleja, desconcertante personalidad 
-desconcertan,te no lo erj:l. más que para los que no plidieron 
(o no supierdn) ahondar en las. entretelas de su inquieto pe,.. 
· cho-, le guardaban secretos :.;encores por haber fallido ;:lo su 
misión. ¿Qué hubiera sido de él, sl hubiese ve~cido en suopo-
sición a la cátedra de vascuence del Instituto. de Segunda En-
señanzj:l. de Bilbao? «¡Quién me ha hecho-d1rá en uno de ~us 
arranques líricos-esta alma que ha gozado en el combate, que 
ha comprendido ¡o del «dolor sabroso"» teresiario, que ha halla.-
do la alegria de la tristeza y la tristeza de la alegria, que ha 
hecho de su pe$imismo trascendente el so.stén del lnmanente 
CAMILLE PlTOLLET 
optimismo, quién me ha hecho e~ta alma, smo vosotras, mon-
tañas de ml tierra bizkaína? Fué en tu regazo umbroso, en que 
canta la lluV1a, Pagazani, Q.on(le aprendí de cObermann» que, 
si es la nada la que nos está reservada, (lebemos hacer que sea 
ella una lnjustl-cia. y ahora, es a tu regazo a donde vengo por 
fuerz!l., Para seguir luchando- por la lucha.» ¿;Es que no amaba 
a España? Negarle amor y cagonía», celo y esperanza por su 
patria grande, seria sacrilega injusticia, ceguera de una. des-
honest!l. pasión. Mas ¿supo ~rvirla cual convenía? ;Enterizo y 
libre a un tlempo, en dura polémicainterjor entre lo que tenia 
.' de místico y (le hereje; de clá$1,co y de ~omá.ntjco. de funclo ... 
nario regio Y de tribuno civll. simboliza exactamente el espíritu 
de su época, el disconformismo ilumlnado que caracteriza los 
acentos de ,su generación. Ho~bres' asi eran mcapaces de cons-
'truir a España de otro modo que con aquel lirismo un tanto seco 
con que Unamuno cantó la naturaleza, con aquel corazón siem-
.. pre en rebeldía, siempre en melancolía, con corazón a lo Miguel' 
de Cervantes, un solo corazón para los das seres que vivían en 
cada uno (le ampos Miguele$: . Don QuljoFe y Sancho . 
. El sino de aquel desarraigado fué hondamente trágico. Has-
ta su último aliento le persiguió sin tregua. Era uno de los más 
claros valores del pensamiento español no ya contemporáneo, 
sino histórico todo. Con algo de San Agustín y algo ,je nieto de 
Lutero, frío y ardiente, monje y padre de fámilia, hubiera sldo 
quemado tres siglos antes en las hogueras del Santo Oficio. De 
esto no cabe duda. ¡Ay de mí y de esos Migueles de España! 
Pienso en un Prisciliano haciendo pajaritas. Ese ob~po de AV11a 
fué (con seis· discípulos de a;mbo~ sexos) el primer mártir de su _ 
fe herética. En SU sistema se unen agnosticismo, maniqueísmo, 
arri!l.nismo, sabelianismo ... y doctrinas (le su propia cosecha 
(q1;le el matrimonio era una abominación, que eran las almas 
parte de la sustancia divina, ,que venían a la tierra a V1vir en 
cuerpos mor,tales como castigo. de sus pecados en el cielo, que 
los hombres no podían resistir el influjo de las e~trellas, etc.) 
Pi~nso en un ~rvet, el de Tudela, sociniano, quemado vivo. ;El 
de Alcalá de Henare~, ¿no fué también, a su manera, otro hete ... 
rodoxo? Y el (le Bilbao, para 'SU g.eneraCión ahogada con el so-
ñador granadino, fué algo así como' un ángel de jimjeb1as, con 
chaleco de pastor protestante. cHombre extraño», lo llamaba 
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Fernando Valera en El Diluvio de .18 de octubre de .1936 (en' el 
articulo «Cain d~ España»). A la naciente República la saludó 
desde el balcón del Ayuntamlerito salmantino. Nacía con signo 
de paz; ·una mañana de abrU, se habia. abierto en el cielo prj.-
maveral el alba de un nuevo dia, azucena blanca que tuvlera 
por campá.nu;la el firmamento empapado de luz. Cantaba el pue-
blo su libertad, conqulstada $in derramamiento de sangre. Se 
reían cual niños. Olvidaban las amarguras pasadas, ¡qué. bue-
na era aquella. paz! y en el corazón de Unamuno nacía Un ansia 
de' renovar a su España,sin causar dolor ni a¡gravlar .al próji-
mo. A las Cortes Constituyenws concurria el alma de la nueva 
España para legislar la obra de la paz. ~as conciencias habían 
de ser libres, pero la Iglesia. respetada. Una nueva. forma eco-
. nómica iba a surgir en el pais, transformando la propiedad y 
reformando la vida del campo, mas sin causar graves quebran-
tos a los antiguos propietarios. Todos los poderes' emanarian 
del púeblo ... ¿.A qué segulr? Vino el tnunfó del Fr~nte Popular 
y una mañana-otra mañana-estalló.la. guerra entre los her-
manos de España, que dejaron para siempre de serlo. El odio 
-:-llama de la guerra--estaba encendido en los corazones. 
Disconforme ,~on todo lo humano-y parte de lo diVlno-nos 
ha dejado Unamuno una vida caótlca en su misma sencillez, 
una obra compleja que no me atrevo a llamar ejemplar. Que-
dará como Símbolo del honesto gen~o rebelde. ¡Amigo Unamu-
no! Que el Cristo de Velázquez libre a las futuras generaciones 
de España del unamunismo, del alborptocallejero, de la pe-
drada en nOmbre de la. cultura y de la libertad! ¡ Que, al evocar 
tu nombre, el'pensamiento de tus fieles se cuaje tan sólo en la' 
visión de uno de los más preclaros hijos de Vasconia! Y, cuan-
do se celebre el primer centenario de tu naclmlento-dentro de 
poco más de . un decenio--;..., sea el primero. y más sagrado deber 
de tus compatnotas el trasiadar tus cenizas desde el nicho 340 
de la galena Este del cementerio salmantino al monumento, 
digno de ti, que Bilbao te habrá edificado. «En face, des rem-
parts de 'Saint-Malo, a cent pas de la ville, l'ilot du Gran-Bé 
Se leve au miUeu des flots. La' se Ú'ouve la tombe de 'Chateau~ 
briand; ce pOlnt blanc taillé dans le rocher est la place qu'il , . 
a destinée a Son cadavre.:. L'ileest déserte, une herbe rare y 
pousse, OU se mélent ae petites. touffes de fleurs violetteset de 
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grandes orties. Il y a, sur le sommet, une casemaJie délabrée, 
avec une cour dónt les vieux murs s'écroulen,t. En dessous' de 
ces débris, a mi-cOte, on a coupé, a méme la pente, un es pace 
de fluelques dix piedS carrés, au mUieu duquel s'éleve une dalle 
de . granit, surmontée d'une croix latine. Le tombeau' est faU¡. 
de trots "morceaux: un pour le socle, un pour la dalle, un pour 
'la croix. Il ·(iormira. la.-dessous, la téte tournée vers la mer, dans 
ce sépulcre bAtí sur un écueU. Son inmortallté sera comme .fut 
sa vie: déserte des autres et tout entoutée d'orage~ (28).- Un 
sepulcro. habrá de alzarse, no en un 1slote, sino en una de laS 
alturas que circundan a tu cludac;l natal. y en su zócalo, de be"; 
rroquefía piedra, ¿qué mej~r lnscripcjón que aquel soneto q:ue 
«bajo el título de cNifíez» publiqué en una de esas revistillas 
de jóvenes que duran lo que· una fior?» (29): " 
Vuelvo a ti, mi niñez, como volvía 
a tierra, a r~obrar fue~zas, Anteo; 
cuando en tus brazos yazgo, en mi me veo, 
es mi as110 mejor tu comparua., 
CAMILLE PrrOLLET 
p~u, 1952. 
.. .. .. 
P. S.-Escrltas las breves Notas.que preceden, me .asalta ~a 
congoja. ¡Cómo! ¡No he dicho la menor palabra de ml última.. 
entrevista con el «sabio» que no quepa serlo! 
Fué en abI11 de 1935, cuando la !nauguración 4eÍ Colegio de 
Espafía, en la Cité Universitaire de Paris. Estaba don Mlguel. 
En Francia, parece imposible que "el. menor acto. oficial re-. . 
yista sencillez democrátlca. Las cautorldade~-representadas 
por' el triste Lebrun; por el ~significante Mallarmé (prestigioso 
apelUdo para un ministro cualquiera); por un ven~rable sena-
dor que había sido mjnlstro Y presidia la fUIi.dación. nacional 
de la Cité "U.niversitaire, ~ tal Honnorat;por un inflado Rector, 
presidente del Consejo Universitarlo parislense., monsieur Char-
i~ty, y por .vanos comparsas cuyos nombrea. no recuerdo (salvo 
los de VUley, prefecto del Sena; Prade, concejal (iel décimocuar-
". (28) Gl1STAVE FLAl1BDT, Par lS8 champa et par les gT@S8 (pasqueUe. edlteur)~ 
. (29) Palabras de UNAMUNO en el Prólogo de su colección de articulas ju-
.eDiles:· De mt pafB (Madrid, Pernando Fe, 1903)~ p •. VnI. . 
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to distnto y vj.cepresid~nte del CanseiZ Général del Sena, y Marx, 
director de las Otlras francesas en el extranjero ... ! ¡ah, sí!, re-
cuerdo también a M. Phiij.ppe Roy, minlstTo del Canadá en Pa-
rís). Del lado esp;3.fiol, el embajador de 1;3. República, Cárde-
nas (30); el arqui:tecto del Colegio de España, señor López Otero; 
el profesor BIas Cabrera, vlcepresidente de la Junt;3. de Relaciones 
Culturales del Mjnisterio de Estado; el «gran f1lósofo)) por anto-
nomasia, don José Or:tega y Gasse.t; don Juan de la Cjerva, 
inventor del autoglro; y, last not le'ast, el rector «honorario~ de. 
Salamanca. (Habi;3. también un sinnúmero de «person;3.ljdades>, 
mas para muestra basten estos pocos potones ... ) 
Blanco, blanquísimo, era el pabellón de España-4e líneM 
puras con s~s dos alas, entre la Fundacjón americana y el gen-
tro britátlico y cerca de los árboles y del césped del Pare Mont-
$ouris-un conat.o de reminjscencjas jbero'-morisca$del mejor 
efecto. Debía su origen a la Monarquía, habjendo $idO !und;3.do 
en virtud de un acta pasada entre Quiñones de León, embaja-
dor personalisj,mo de don Alfonso XIII, y la Universidad pa.-
nsiense. Ocupaba una superficie de tres mU metros cuadrados, 
disponiendo de ciento veinticinco hab~taciones estudiantiles, 
amplio comedor, varios salones y blbliotec;3. ... 
Del discurso del entonces m1nistro de Educación Naclonal, 
André Mallarmé, entresacaré el preve paso sj.guiente: (j:La créa-
tion de ce College complete et souligne l'importance desdiffé-
rentes activités franco-espagnoles, qui, dans le domaíne de 
l'esprit, connaissent, depuis quelques années, un remarquable 
essor. Gra.ce ·au dévouement de nos natlonaux, nous avons des 
Colleges dans les provinees les plus dlverses de la RépubUque 
voisine, a Valence et a Bilbao, aú fond de la Galieeet dans les 
ports d'Andalousie. Notre Institut fran~ais de Madrj,d, a coté 
du 'lycée fran~ais qui applique notre enselgnement et nos métho-
des depuis un tiers dé siE~cle, accue1lle·· nos jeunes érudlts cu-. 
rieux de mieux connaitre l'histoire, la langue, les moours de la 
nation amie. La Casa Velásquez, a son tour, dresse a MadIi.d 
ses nouvéaux ba.timents dans le site mervellleux des jardlns de 
la Moncloa. Elle abrite les ~rtistes qul, au retour de Rome, von~ 
(30) Del qué dice, en el DrLil'll MaiI de 28 de noviembre de 1953, Noel Bar-
~r, que es un o;syJ5a.ritic expert on. food" and winell. El Sr. Cárdenas es en ~ 




~onfronter leurs visions. de l'Italle antique avec celles de cette 
école ibérique dont loo maitres nous ont légué tant de chefs-
d;Ceuvre. Notre InstUutde aarcelone est aussi un foyer de re-
cl1erches scientlfiques et d'expansion intellectueUe ... :. 
El sociólogo, el hlstoriadot Charléty fué el único que recor-
dó la presencia de don Miguel. Su oración, especle de «olla po-
drida» dellteratura ,comparada ad usum Delphini, culminó en 
las frases que transcribo: 
«Nombreux furent les écrivains espagnoIs, messieurs, qm, je 
croiS, trouverent dans le génie frant;;ais comme un eh arme fraternel 
et une ,amicale cónversation. Sans doute, ce n'est pas a un: Miguel 
de Unamuno qu'il fautdemander de trouver ailleurs que dans sa 
propre substance les éléments de son génie; mais n'est-ce pas 
, chez un Barbey d'Aurévilly que votre Ramón del Valle Inclán 
. découvrlt les premiers rythÍnes d'une poésie épique et musicale? 
Prose pOétique 011 les tythmes et les sonorités coinposent une 
musique nouve1le. Devons-nous rappeler qu'un José Martinez Ruiz, 
qui a popularisé le nom d' Azorin, lit assidument nos classiques, 
qu'il a écrit, lui aussi, como Jules Lem8.ttre, «en marge des vieux 
llvres» et suiviTaine dans sa théorie d.e la race et du moinent? 
Est-11 déplacé de rappeler icl que seu! un Salvador de Madariaga 
qui, a tant de titres, fut des notres, pouvait écrlre ce livre unique 
dans la. littérature polltique et quf s'appelle: Angl~, Francais, 
Espagnols? 
»Celuid~ vos romanciersdont la réputation est probablement 
la plus grande dans le . monde; Blasco Ibáfíez, me semble (peuto:. 
etre jugerez-vous notre prétentlon excessive?) le plUS proche .de 
nous; sa légende meme l'apparente aux plUs fougueux, aux plus 
indiscipllnés de nos écrivains. Cet eXilé, cet lnsurgé qui traverse· 
le monde comme une force de la nature, nous étonné et nous ravit. 
Dans . toutes ses aventUres, c'est la France qu'11 préfere, 011 11 
accourt quand elle est en danger; quand nos plus fideles amis se 
réservent, 11 se plait a célébrer son affectiori pour' elle. C'est en 
face de notre commune Méditerranée qu'll écrit MaTe nostrum _ et 
c'est devant elle qu'11 méurt pour reposer sur notre terre, jusqu'au 
jour 011 sa patrie le rappeIle et décerne a ses cendres' les honneurs 
: : somptueux du triomphe.» 
Unamuno, espectador mudo, debía volver a ver París,en rá". 
pida visita, en la primavera de 1936-, al ir a recibir en Oxford 
. su título de doctor «honoris causa.». En breve charla con él, 
a.quel día de abrU de 1935, recuerdo que le dije,· al juzgar su 
obra q.eflnitivamente terminada: cSiento, don' Miguel, que n~ 
NOTAS UNAMUNESCAS 
~ haya escrito usted para su pueblo ... » Me interrumpió en tono 
desabrido: «y ¿para quién escribí yo?», me preguntó. Traté dé 
explicarle mi pensamiento. Mas no me escuchaba. Era yo para 
él lo que había dicho de mí cuando nuestras primeras corres-
pondencias, en los albores de estesjglo. «Nuestra diferenc~a-me 
escribía desde Salamanca el 16 de febrero de 1906, estando yo· 
en Hamburgo--:-es más honda de 10 que parece y radica prin~ 
• cipalmente en ser usted francé&-quiero decir: cartesjano, me~ 
tódico y racionaljsta-y yo español.» Y, e~ abril de 1906, desde . 
su Bilbao, a donde había ido por cuestiones de familla y el estado 
delicadisi;mo de su madre: «Es imposible que nos entendamos, 
porque usted ama la vida y la ciencia, y yo, en el fondo, de-
testo a ambas:» Pues bien, aunque aparentaba no oírmé, ledjje, 
aquella tarde de la primavera de 1935, unas verdades que $lgo 
considerando como esenciales. Esctibir para el pueblo, aprender 
de él cuanto se pueda-y siempre menos, muchísimo menos de 
lo que él sabe, por dencla lnfusa-es el deber de todo verda~ 
dero «buen escritor». Escribir para el pueblo, ¿qué otra cosa es, 
sino entrar en comunicacíón directa eon el alma de la raza, 
con el acento espjritual de la pattia, por medio del auténticO' 
fondo nacjonal: del lenguaje? Estas son cosas inacabables, que 
nunca se acaban de conocer. «Si, don Miguel-le dije, forzán-
dole a escucharme-: escribir para el pueblo es, por mal que 
le p.ese a usta(;l, llamarse en España Mjguel, no de Unamuno y 
Jugo, Sino de Cervantes, Shakespeare en Inglaterra, TOlstoy en 
Rusla. Es el milagro de los genios de la palabra. Mas usted no 
ha pasado de folklorista, es decir, de apr,endiz del saber popu-
lar. Y siempre que, leyendo algunas de sus obras, :tropiezo con 
un tono seguro en las palabras, plenso, don Miguel de mi alma 
y de mLs pecados, que me enseña usted algo que debe de haber 
aprendido del pueblo, de su pueblo ... » En esta mi última charl;l 
éon Unamuno, advertí que admiraba que no hubiese dado en 
aquel escepticjsmo ,cansino y melancólico d'e los «genios» que 
piensan estar de vuelta de :todo. Me interrumpió para observar 
que ésta era; la posición más falsa y más ingenuamente dog-
máti:ca que un hombre sensato pudiese adoptar. Y fueron sUS 
últimas palabras: «Ya es mucho que vayamos a alguna parte: 
estar de vuelta, ¡ni soñarlo!:. 
c. P. 
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P. S.-Los (pocos) hf,spanistas de· aqui que hacen su dla.rla $ 
lechera del perlódico Le Monde no habrán dejado de experimen-
tar una (leve) sorpresa al leer, en el número del martes 20 de 
octubre, el articulo: eScandale a Salamanque ou l'Espagne re-
nie Unamuno.:& Es. su . autor el corresponsal del diario paris1én 
en Madrid, mons,leur Jean Créach, el que también env~ articu-
las a La Dépéche el/u. Míai. en Toulouse. :No diré aqui· nada de 
monsieur Créach, poz: razones muy obvias--a: lo menos. para él, 
. pues sl su nombre m~ es. desde hace 'afios, familiar. el mio no 
debe serlo menos a él y ;i. los suyos. De) emos, pues, todos los 
(fácUes) -personaliSmos para tan sólo atenemos al espirltu que 
,~ctó aquel articulo-, espirltu que no sé si califlc;i.J: de sectarlo 
rO sólo de puerU. Cuanto (ilce monsieur Créach de Unamuno 
. . 
-;i.l que, según confiesa, no conoció personalmen~no pasa de 
.los convencionalismos y lugares comunes de moda entre literp.-
itos que se hacen pasar por cavanzado~-y perdóneseme el ga-
licismo-y no son más que unos pobres ilusos y, en el fondo, 
'1D.ás creacc~onario~ que los más caracte$ados trogloditas. CUan-
lio escrlbe el corresponsal de Le Monde que seria cdéshoIiorant ... 
de ne.pas contester la.justice d'une entreprise qui ~nd·a.le. (Una-
muno) supplimer de la vle Uttéraire dé l'Espagne et a étouffer 
sa gloire dans le plus hypocrite des silence~, o se burla. de SU$ 
.lectores o revela uD. tal desconocimiento de cuanto-y en la mis-:-
:Ína Salamanca-se haCe en la actualidad para exaltar el nombre 
.del Viejo heterodoxo. En todo casO, no merece que se le tome en 
. serio, y bueno era que lo dlga el ve~rano hispan~t;i. francés 
Que es ·el que esta protesta firma.-C. P. 
N. Dl!l LA R.-Después de recibido este P08t-scriptum de nuestro colaboradoi:~ 
'el profesor Cam1l1e Pitollet, y cuando ya ss hallaba en la imprenta, para FIel' 
.\j.n1do al trabajo ·precedente, llega a nuestro conoc1m1ento la noticia (Le Monae 
,de 14-XI-1963) de que el corresponsal de dicho diario en Madrid. autor del ar-
ticulo que motivó aquél, ha sido expulSado de Espa1ia. Conste asi, saUen!1o al 
•. paso de. cualquier interDretación d.e los hechos. . 
